乔治艾略特和母性的秘密

日期:2019-01-02 01:20:05 作者:巢噎 阅读:

<p>如果写一篇关于他人生活的文章开始于回答一系列问题的愿望,最终可能会发现更难,也许是不可能回答的新问题</p><p>现在我已经花了很长时间在George Eliot的陪伴下,与我徘徊的问题是:她对从未生过孩子的感觉如何</p><p>按照目前的表达方式,她是否可以选择无子女</p><p>或者她是默认到达那里,还是半意外事故,还是其他一些悲伤的道路</p><p>这是她做出的决定,还是在某种意义上为她做出的决定</p><p>有些作家关于这个母性问题的影响不大,至少对我而言,父母放弃不会是我倾向于与简奥斯汀讨论的第一件事;也不是我如何用亨利詹姆斯的阴影消磨我的时间但是乔治艾略特的情况迫切需要考虑的是因为敏锐和感知,她描绘了许多种类的爱情 - 浪漫,婚姻,孝顺,还有父亲和母亲她怎么知道她知道的一切</p><p>乔治·艾略特并非完全无子女,尽管许多写过她的人已经把她当作了她</p><p>在她三十多岁的时候,她成为了近四分之一世纪的伴侣乔治·亨利·刘易斯的三个青少年儿子的继母,在我的书“我在米德尔马奇的生活”中,我探讨了这种意想不到的角色影响乔治艾略特的生活和虚构的复杂方式我所采取的真正渴望对她的伴侣的孩子变得善良和慷慨有时与她自己的感觉不一致创造性自治与此同时,年轻人在成年后开始面临的问题在她的虚构作品中得到了生动的体现 - 看看Fred Middle,Will Ladislaw和Tertius Lydgate,“Middlemarch”中的三个年轻人</p><p>为了确定自己的人生历程,每个人都在挣扎,取得更大或更小的成功,我也是三个儿子的继母,他们现在已经是二十多岁的年轻人,他们在十几年前进入了我的生活,在周围与乔治·艾略特相同的年龄相比,刘易斯的三个儿子如果这本身并不能让我有权利谈论艾略特在她的小说中对年轻人的待遇,那肯定会告诉我对它的阅读(多年来,我有将“米德尔马奇”的引用置于我的桌子上方:“人们可能真的有一些对自己不太明白的职业,不管他们不是吗</p><p>他们可能看起来懒散和虚弱,因为他们正在成长我们应该非常耐心,我认为“)这也让我相信,虽然乔治艾略特可能不是一个最狭隘的母亲,通过采取关于Lewes的儿子的部分指控 - 她对她负有经济责任,并且在她的生活课程中她有很大的影响力 - 她明确地是父母艾略特有时将她的书称为她的孩子,并将他们写成一个她曾在写完一部小说的经历中写道:“这种作品是在一个人中产生的感觉,就像后代一样,通过一种生命作为载体的力量发展和成长,剩下的只是一个可怜的稻壳“一个干涸和用完的新妈妈的形象是艾略特的理解让我感到有限的几个地方之一有限无疑很多新妈妈都有这种感觉,但它似乎对我而言,一种更典型的体验可能是将完全的疲惫与前所未有的活力感结合在一起(没有任何东西能让我感觉如此活跃,实际上是在创造新的生命)也许这种形象被一个贪婪,有需要的婴儿吞噬或掠夺帮助解释为什么艾略特不遵循传统的母性方式她描述的方式听起来并不特别吸引人艾略特可能已经决定她只能满足一个不断要求的声音的需要,这是她内心创造力的声音和然而在她的小说中,她能够表现出一种完全不同的母性体验,而不是她在那封信中刻画的那种体验</p><p>正如我在书中所写的那样,“米德尔马奇”中最动人的时刻之一发生在市长弗雷德•温西(Fred Vincy)身上</p><p>儿子,患病危险突然,他的母亲,愚蠢,轻浮的夫人温妮,从她平凡的转移中蹦出来,变成了对她长子的最大恐惧 “母亲记忆中所有最深刻的纤维都被搅动了,这个年轻人在与她说话时声音温和,是一个与她所爱的宝贝,在她之前有一种新鲜的爱情的人</p><p>出生,“艾略特写道,这种表征的精确性和理解力让我知道她是如何知道的,而且确切地说,这种体验是什么样的</p><p>在一些非常恰当的词汇中,她表达了对我来说至少对母性最令人哭笑不得的惊喜:成为母亲的方式让我有机会 - 强迫我进入一个全新的爱,关怀,无私和恐惧,我不知道的那个维度是从那里出来的,我知道一种对我来说不熟悉的爱但是艾略特也可以进入那个维度而没有通过产房这就是小说作家试图做的事情:居住在与自己不同的生活中的经历和想象力艾略特在她的小说中明确要求做的事情之一是诱使读者超越简单的认同,因为他们像我们一样容易理解,而是与完全不同于我们自己的人一起感受“通过我的着作我渴望产生的唯一影响是,那些阅读它们的人应该能够更好地想象并感受那些与他们不同的人的痛苦和快乐</p><p>除了挣扎于犯错人类生物的广泛事实之外,“她曾经写过,所以即使时间旅行回到十九世纪是可能的,我也不会向乔治艾略特提出我无礼的假设问题 - 不是因为它是不可原谅的粗鲁尽管如此,但是因为它在我自己的非常有限的范围内重新构思了她的经历,正如艾略特的小说所揭示的那样,无论是在故事还是在她的总体道德项目中,母亲都没有垄断爱情和无私,同情和关心,甚至如果我们中的一些人可能需要母亲才能发现最伟大的小说家已经知道的内容弗雷德里克·伯顿/环球历史档案/盖蒂的插图[#image: