在咖啡馆,等待卢旺达的话语

日期:2019-01-02 02:16:03 作者:公冶偎 阅读:

<p>最近一个星期五下午在康涅狄格州纽黑文市,Lulu DeCarrone,一个脾气暴躁的女人,在她小咖啡馆的咖啡订单之间徘徊,Lulu's当我和她说话时,通过电话,她停下来倾向于顾客 - “我”对不起,那是什么,爱情</p><p>你喝了浓咖啡吗</p><p>“ - 然后讲述了她的咖啡馆在二十年前的这个月扮演的角色,让卢旺达的一小部分种族灭绝事件发生了变化1994年,耶鲁学院的外科医生兼临床讲师John Sundin医学,成为DeCarrone的常客和朋友(两个在邻里聚会上结婚:“龙舌兰酒参与其中,”她说)有一天那个春天,Sundin被Lulu停下来并分享他为国际红工作的计划穿越卢旺达,杀人刚刚开始杀人DeCarrone记得告诉他,“你不能去 - 这是一次大屠杀”但他飞到了基加利,加入了一家小型团队,在一家改建的修道院基加利用完的野战医院主要的医院已经撤离,而且Sundin发现他是该市唯一可用的外科医生之一</p><p>对于他的前哨所缺乏的所有设施 - 可靠的电力,足够的麻醉剂,足够的工作人员 - 它确实有一点奇迹般地,卫星传真机到了五月,Sundin正在传真给DeCarrone的邻居,一名名叫Tom Mikita的研究生,他将把这些页面传给Lulu的“第一份传真进来了,我只是把它传过来了”,DeCarrone说:“然后我得到另一个,另一个,另一个 - 我告诉商店里的每个人,'嘿,你必须读到这个''早期的发送是不感性的,但充满感情,往往带着一些黑暗的幽默,比如说,荷兰的“来自地狱的护士”,“看起来像是从棒虫中被淘汰了”5月13日,Sundin描述了这座改建的修道院:“它位于一座小山上,望着卢旺达的绿色山丘,卢旺达闻名于世作为非洲的瑞士,但比较停留在景观“他接着提供了定义冲突的武器的快速分类法(他所处理的伤害较少来自于”飞机,炸弹,坦克或导弹“,而不是“砍刀,俱乐部和长矛“经常,他签署了枪声Mikita将早期的信件固定在露露的墙上(这是在Facebook之前,墙壁实际上是墙壁):5月21日:”一个女人被埋在一个群众中12个小时之后,我很惊讶地发现自己已经疯狂了我将会是“5月22日:”没有航班和没有车队没有供应或人们搬家我们已经没有红酒了 - 一场重大灾难今天有15人受伤“5月27日:”我今天躲在一个角落,充分期待被谋杀他们想要那个“不治疗他们的人”的医疗团队那是我:我是外科医生,唯一一个这真的不是开玩笑“几周之内,DeCarrone注意到人们来到Lulu的只是为了阅读“人们真正关心的信件,而且他们得到的消息甚至无法通过美国有线电视新闻网”,她说,“新闻媒体开始在露露面前露营 - 纽约时代,纽黑文登记册“Som有时候,Sundin会打电话来办理登机手续</p><p>有一天,DeCarrone说,“当他跟我说话时,炸弹在谈话中爆炸,电话坏了”接下来三天在咖啡馆里,客户几乎都是“歇斯底里的” “作为DeCarrone;由于担心Sundin已经死了,他们停下来找出是否有任何消息在第四天,他打电话给Lulu,并解释说炮火已经取出电话</p><p>之后,DeCarrone和Mikita的调度恢复了一小段传真</p><p>他们标记的红色笔记本,简单地称为“卢旺达”对于Lulu DeCarrone来说,笔记本总是,首先是关于卢旺达忍受的创伤和损失的现实</p><p>同时,这是对咖啡馆文化的辩护,通过DeCarrone在一个意大利家庭长大,在那里食物是宗教;她的父亲威利·麦克(Willie Mac)在纽黑文(New Haven)经营一个午餐会,当地人坐在那里喝着咖啡,享受生活的温度</p><p>当DeCarrone开设自己的小咖啡馆时,她于1991年开始了咖啡因的基本理论</p><p>社区:一个咖啡店应该很小(“一个漂亮衣柜的大小”),以便人们可以无罪地窃听它应该放有报纸,以便对话可能具有全球范围 为了吸引教授,建筑工人,秘书和孩子的混合,这应该是不起眼的</p><p>最重要的是,它应该充满“辩论和无政府状态”在“好主意来自哪里”,Steven Johnson解释说英语十八世纪的咖啡馆“施肥无数的启蒙时代的创新”,很大程度上是因为它们是一个罕见的有意识的阶级混合领域在“咖啡的社交生活”中,Brian Cowan将这个时代的咖啡馆描述为“一部小说和独特的暂时忽视等级区别的社会空间以及对政治和哲学兴趣问题的不羁辩论“(1674年在伦敦一家咖啡馆发布的早期规则,读起来,”任何一个站的人都不需要给他的位置一个更好的人“)在十六世纪,开罗,阿勒颇,巴格达和伊斯坦布尔的咖啡馆是招待,贸易和信息交流的场所;到了1609年,一位英国旅行者观察到了土耳其的“coffa房屋”,“如果有任何消息,就会谈到那里”咖啡豆本身起源于阿比西尼亚(现在的埃塞俄比亚),阿拉伯和非洲世界的十字路口作家杰克赫特是Lulu的常客,他表示咖啡馆可以说是现代新闻的发源地“这不是巧合”,希特告诉我,一个如此有利于亲密八卦和政治喋喋不休的机构有助于产生和推广期刊(最着名的) ,“塔特勒,观众和卫报”)“硅谷喜欢谈论碰撞 - 如何碰到那些不做你所做的事情的人,特别是在我们这种高度中介的文化中,这很容易为了生活在一个数字泡沫中,“希特说:”咖啡馆的魅力在于,你可能会遇到哈罗德布鲁姆在文学上的喋喋不休,或者你可能遇到一个疯狂的人,有一集“在赫特的耳边Lulu's的碰撞是卢旺达文件1994年春天的一天,当Lulu走近时,他坐着喝咖啡和他的时代,挥舞着她的一叠Sundin的信“我开始读它们,我泪流满面”,Hitt他说:“他们是我读过的最原始,最真实的战争派遣”,希特是哈珀的特约编辑</p><p>他将传真发送给他的同事,帮助将摘录打印出来即使在故事出现之前,国家网点已经了解了卢旺达医院与康涅狄格州咖啡点之间的关系“美国医生从卢旺达发生的故障,”美联社标题; “纽约时报”刊登了DeCarrone John Sundin于6月27日发送最后一份传真的照片:“我的调度现在结束了 - 我喜欢这条卫星高速公路,你最好听听我的嘘声,等等,关于坠落的天空 - 基加利 - 天空与地球相遇,天堂遇见地狱而你遇见了我“当他从卢旺达回来后不久,他与露露呆了一会儿,虽然他们最终失去联系他出现在”查理玫瑰秀“ ,“展出他遇到的大屠杀的照片,在新闻发布会上举起了一个五岁儿童头骨的碎片,并继续谈论他所看到的东西</p><p>二十年后,这个故事可能很容易重新包装为Upworthy这样的人 - “你不会相信这个小咖啡馆如何传播种族灭绝的意识”整个事件以小型化的方式预示着今天的实时媒体格局:一个可以生活的地方 - 发布大屠杀的地方中非共和国,或上传在叙利亚播放据称化学武器攻击的YouTube视频,或使用Instagram跟踪当地和全球运动以收回在尼日利亚被Boko Haram绑架的女学生罕见的是现代大规模创伤仍然密封但是,在Lulu's, DeCarrone反过来阅读Sundin的传真故事在过去的几年里,DeCarrone越来越决心保留她的商店作为个人交流的场所,客户不是“盯着屏幕”或“埋在手机里”这是在很大程度上,因为她内化了围绕种族灭绝笔记本的关注网络如何不仅来自页面上的文字,而且还来自于他们在Lulu上进行并超越他们的社会关系,Sundin的遗产得到了保护,反过来,商店一角的小标志:“拜托,不! Lulu是一个笔记本电脑,iPad和Wi-Fi自由区“上面:红十字会工作人员在卢旺达基加利建造他们的建筑; 1994年4月13日 摄影: